覆在你的额头上，见你醒过来，便移开手，顺便擦去了你额角不停淌下的冷汗。
你痛苦地喘息着，脸上有冰凉的泪水。稍微有些丢人，但你仍然惊魂未定。
“抱歉，我做噩梦了。”
你从狭窄的软卧上坐起来，擦去脸上的泪水，一开口声音便有些沙哑。你察觉到伊利亚一直坐在你的床沿，床铺的高度不够，他只得委屈自己佝偻起脊背。
苏联人朝你轻轻摇头，随后站起身，打开了绿皮火车的车窗。早年的火车并没有高铁的速度，因此开窗观景是被允许的行为。
列宁格勒比莫斯科靠北，火车外的温度很低，但伊利亚站在窗前，用身体替满头是汗的你挡住了冷风。清爽的风吹散了车厢里沉郁一晚的浊气，你脑子一轻，整个人都舒服了许多。
此时你才后知后觉——天光已然大亮。
你不由自主地凑到伊利亚身边，双手撑在窗台上，苏联人往后退了退，给你留出足够的空间。窗外是无声的旷野，你远远看到一条蜿蜒的河流，那是大涅瓦河，这说明你们还有几个小时就能到列宁格勒的“莫斯科火车站”了。
尚未被开发的高纬平原有一种野性的美，三月初春，冰雪终于有了融化的迹象，大片原野上的白雪化作淅淅沥沥的雪水，露出底下苍褐色的草坪。你们正往西北方进发，朝阳从身后升起，微冷的阳光在你的手上、身上镀了一层毛茸茸的金边。
天际传来猎隼高亢的鸣叫声，苏联的猎隼是候鸟，它们会在西伯利亚步入严酷寒冬的时候飞往南方，又在气候回暖的三月、四月北迁回列宁格勒州。那些猎隼追着火车向西北方飞了一段，似乎是感到无趣，便振翅回归了祖辈迁徙的旧路上。
太阳升的更高，将世界染上希望的金色。
你听到身后传来翻书的声音，仓促回头，只见伊利亚·布拉金斯基坐在他的软卧上，头半靠着原木制成的架子。他把军礼服海蓝色的帽子搁在圆桌上，那头银色的短发未经打理，显得有些凌乱与随意。[3]
他翻开一本普希金的诗集。
“同志，你愿意听我念诗吗？”
他察觉到你的目光，抬头征询你。阳光照进车厢，将苏联青年的半张脸映的敞亮，勾勒出斯拉夫人分明的棱角。金色一丝一缕地渗进那双暗红色的眼瞳中，晕开几圈温柔的涟漪。伊利亚似乎是笑了，他就像是一个高大、年轻却忧郁的普通的苏联青年，问他的旅伴想不想要听一首北国的长诗。
你胡乱点了点头，狼狈地看向窗外。你用手撑着脸，惊觉自己的面颊有些发烫。
“Цветокзасохший, безуханный,”
我在书里发现一朵小花[2]
“Забытыйвкнигевижуя;”
它早已干枯了，也不再芬芳
繁复而华美的语言诞生于旷野、群山与雪原，苏联人的声线与他的形貌反差极大，若要你来形容，那便只有一个词：清澈见底。舌尖蜷起又落下，优雅的弹舌音让言语变得柔软暧昧。
“Ивотужемечтоюстранной, Душанаполниласьмоя: ”
因此，我的心里就充满了，许许多多奇异的遐想：
……
“Чужой, знакомойлирукою?
Иположенсюдазачем?”
谁摘下的？是外人还是熟人？为什么放在这书页中间？
伊利亚留下一个平淡的问句，尾音微微上挑，你觉得这简直撩在了你的心坎上。窗外，火车驶过一座小山包，那片原野上的雪已经融尽了，嫩绿的草色中夹杂着一簇簇金色的小花，鲜艳而倔强。
阳光更盛了，晒得你暖融融的，火车的摇晃让你生出几分困意，苏联人平稳的声音是最好的催眠曲。
……
“Иживлитот, итаживали?
是他还是她？还在世吗？
“Инынчегдеихуголок?”
哪一个角落是他们的家？
那温柔的男声离你愈来愈近，你趴在窗边，意识逐渐模糊。直到有什么厚重的东西轻轻盖在你的身上，熟悉的气息包裹住你，你才终于安心地沉眠。
“Илиужеониувяли?”
也许他们早已枯萎了？
“Каксейневедомыйцветок……”
像这朵不知名的小花……
“Сладкихснов.”好梦。
穿越后，你第一次睡得如此安稳。
火车的速度逐渐慢下来，你有些茫然地睁开眼睛，发现自己被一件温暖的军大衣包裹着，窗户不知什么时候被关上了，以防止你小憩时着凉。你有些慌张地坐起身，那件属于伊利亚