“也包括你，尼科诺夫同志。”
你拍了拍名为谢尔盖·叶戈罗维奇·尼科诺夫的苏联青年的肩膀，年仅二十五岁的营长同志一个哆嗦，他用那双浅绿色的眼睛盯着你，似乎有些不服气，亦有些担忧。
“这是命令。”
无关什么崇高的品格，或许也不是什么值得称颂的精神。也许你只是想看到母亲与归家儿女拥抱时的眼泪，看到父亲与儿子共同解甲归乡时的笑容，看到久别重逢的情侣在夕阳下的缠绵的吻；而不是收到他们的讣告与勋章，不是在墓园中献上一朵百合，或者一簇满天星。
只是你能做到别人做不到的事，于是便去做了。仅此而已。
凛冬已至，在转折到来之前，一切属于人类的温存都显得脆弱，且毫无意义。
【2】
1942年1月4日，苏联，沃尔霍夫[3]。
暴风雪在凌晨停歇下来，天光还未破晓，拉多加湖岸灯影幢幢。苏联红军顶着寒风、打着灯，将一箱箱物资塞进重型卡车的后备箱，物资有食物、燃料、衣物，有武器与弹药，甚至还有救命用的青霉素等药品。
你点燃一盏老式提灯，借微弱的火光向拉多加湖畔走去，谢尔盖·尼科诺夫已经爬上驾驶座，他探出车窗，远远地朝你挥手。
“一切都准备就绪了，政委同志！”谢尔盖朝你喊了一声，你朝他比了个手势，随后跳上最近的一辆卡车，开始往狙击枪里装弹。
你听到发车的哨声，又听到发动机的咆哮，卡车颠簸地开起来，于是装满物资的纸箱也随之摇晃。你沉默地蹲坐在物资之间，用于伪装的白布被一阵风掀起来，外边又下起小雪，零星有冰片飘到你的面颊上，随即悄无声息地融化。
拉多加湖旧称“涅瓦湖”，是欧洲最大的淡水湖泊，位于苏联欧洲部分的西北部。湖区处于亚寒带，冰期长，从12月开始结冰，直到次年3月逐渐解冻。
在1941年前的苏联，这里只是一个再普通不过的淡水鱼捕捞场。
而在1942年的苏联，这是一条维系着百万苏联人的“生命之路”。
与你此前参与的苏芬战争不同，苏德战争中，后勤部队面临着同样大的风险。
这是一条生命之路，也是一条死亡之路。[4]
当你听到那熟悉的、刺耳的尖啸声时，你下意识攥紧了手中的狙击枪。你穿着厚重的军大衣，但你的血液却从指尖开始一寸寸冻结，你狼狈地站起身，拨开白布，在你目力所及的最远处，有一个黑点正以可怖的速度靠近你们。
“——斯图卡！是斯图卡！！”
你听到战友的悲鸣。防空炮时刻待命，但在苏德战争中，如果地面部队听到斯图卡致命的尖啸声，那只能迅速卧倒，随后把生死交给上天。
纳粹空军的袭击与轰炸是疯狂的，在拉多加湖数千里的湖面上，死亡每一刻都在发生。据战后统计，苏军的每次运输都要损失近半数的车辆与人员。
“卧倒！所有地面人员卧倒！”你心一横，干脆从车上跳下来。防空炮已经开火了，斯图卡的啸叫声由远及近。刺耳的嗡鸣让你头疼欲裂，斯图卡的啸叫能勾起所有苏联战士最深刻的恐惧——但你半趴在冰面上，强迫自己盯着向你们俯冲而来的轰炸机，强行忍受死亡逼近时的绝望。
你听到爆炸声，或许很远，或许很近，耳鸣让你无法判断空袭的位置。你死死盯着掠过头顶的斯图卡，防空炮密集的火力倾泄向空中，那俯冲轰炸机似乎被击中了，侧翼冒出一小股黑烟，苏联的空中力量立即掉头包抄，激烈的空战瞬间爆发。
你从滑溜的冰面上爬起来，几次险些滑倒。你向队伍前方的指挥员打了个手势，示意车队继续向前进发，自己则朝遭受轰炸的队尾跑去。
苏军的补给线被拦腰斩断，几辆卡车冒气黑烟，雪橇被炸的粉碎。你看到一片焦黑中的尸体，还有半边身子满是血迹的战士。你熟练地组织起救护班，为受伤的战友清创、包扎，为严重烧伤的士兵打青霉素。
“所有司机打开车门，所有人必须打开车门驾驶卡车——小心冰面断裂！”[5]
你看到谢尔盖·尼科诺夫也向这边跑过来，他边跑边大声喊叫着。
一片混乱中，你的耳朵捕捉到了一丝细微却致命的声响。
你咬紧牙关，手上动作不停，把一管子青霉素稳稳打进伤员的身体里。几乎是完成包扎的刹那，你将手里的注射器猛然一丢，起身便冲向车队的方向，冰面碎裂的清脆声响扣在所有人的心弦上。方才的轰炸让冰面不堪重负，一辆卡车轮下的冰面开始崩裂。
只有你在一切不可挽回前反应了过来，也只有意识体的听觉能做到。
卡车后轮下的冰面分崩离析，整辆车瞬间失去重心。这辆卡车的驾驶员是个年轻的苏联人，他似乎被空袭和冰裂吓傻了，半晌才反应过来，慌张地撞开卡车门，却一头扎进了冰冷的湖水里。