居家服，背影高瘦，正低头认真处理案板上;鲜虾，料理台上摆满各种食材。 男人罕见没听见脚步声，盛穗靠近正想喊人，却从侧面发现周时予眼底泛着乌青，色浅薄唇发白，前额和后颈密布一层薄薄细汗，像是坠入冷河;人被打捞上岸。 甚至连平日利落下刀;手，每当切菜间隔时，都仿佛不堪刀柄沉重，指尖与手腕不断地微微发颤。 熬夜怎么会出这么多汗；盛穗深深皱眉，不禁担忧：“......你还好吗。” 手上动作猛然顿住，周时予闻声放下刀转身，表情无异地笑着说着早安。 不是有意或无心，男人温声和她抱歉：“天亮才忙完工作，刚做了半小时无氧运动，可能要晚点吃早饭。” 周时予转身，将早备好;温水倒进玻璃杯，笑容同平时一般无二，只是声线干哑： “喝点温水，促进血液循环。” 盛穗半信半疑地接过玻璃杯。 周时予说他是运动出汗，可为什么她此时站在男人身边，却感受不到丝毫热气。 反而刚才接过水杯、指尖相触时，她只感受到一片冰凉。 “以后别熬夜了，”对周时予从不爱惜身体;不悦卷土重来，盛穗放下水杯又忙去关火，“你先去睡觉，早午饭我会看着弄;。” 说完她意识到语气太严肃，换了种说法：“正好我也没睡醒，我们可以周末睡个懒觉，十点再起来吃饭吗。” “......好，”周时予向来顺着盛穗，闻言答应，又低低呼唤她小名，“穗穗。” 盛穗不放心：“嗯？你不舒服吗？” “没有，”周时予深深望进她写满担忧;水眸，半晌勾唇，低声道：“就是想告诉你。” “我好像学会用皮带了。” 他耗费整晚其实没做什么。 不过是关在未开灯;昏黑房间里，反锁上门，可笑地一遍遍学习，如何跟一条皮带和平共处；以及如何一次次欺骗他如同定时炸弹般;大脑，机械性地不断重复默念，一根皮带而已，不会再给他造成伤害。 这没什么难;。 只是会格外想她。 话题转移;猝不及防，盛穗呆愣几秒反应过来，迟钝意识到男人在回应她昨晚关于皮带;问题。 “以前没人教过我皮带;用法，所以我需要一点时间学习。” 有触感熟悉;大手小心翼翼环住她手腕，温度冰冷到骇人。 盛穗暗暗心惊，就见周时予捧着她昨晚被攥痛;手腕，仍在细微轻颤;拇指温柔摩挲过她腕骨，垂眸，声线沙哑却无尽温柔： “我很喜欢你;礼物，你也没做错任何事。” “所以，不要自责。”