您能过来一趟，我们商量下您母亲的后续治疗。”对方是益康休养院新来的护工，被安排看护舒熠母亲。刚接手舒母，人很好但是性格谨慎，无论大小事都会同舒熠沟通。
“好的，我现在就过去。”舒熠连叹口气的时间全无。
自舒父去世后，舒母精神每况愈下，一直到上周，竟是只能吃少许流质食物。为了延续生命，有时会给舒母吊营养袋，吊瓶期间需要护工一直盯着，稍微离开一时半会儿，舒母就试图拔针。
她动过把母亲接回家静养的念头，只是舒母闻不得有丁点舒父气息的房间，只要见到那些自己曾经抚触过的遗物，甚至见到自己，都要闹个不停。
车在城市道路中央疾驰。
舒熠单手握住方向盘，另一只手臂曲肘搭在一侧车窗，窗外风顺着窗户缝隙吹入车内，下午时间的阳光没了午间的张扬，软绵绵地挂在天上。如果没有这些琐事，这种行程会是舒熠忙碌生活中为数不多的小憩。益康休养院建在北市南部山区里，一路开去，穿过几个网红隧道，路边山色连绵，草木丛生。舒熠似乎被眼前成片连起来的山诱惑，忘了交叉路口右转才是休养院，车一直静静地往南方开去。直到进入一所村庄，轮胎下不再是蜿蜒的公路，而是泥泞不堪的土路，车一颠一颠地行使，混合车窗外飘来阵阵果树的花香味，舒熠这才发现，自己竟然走错了路。泥土路窄，勉强只能过一辆车，对面车过就得紧贴在路边果园停下，这种路况想要原地换方向返回并不现实，舒熠只好一直往前开，找机会掉头。
村子不大，路都很短，舒熠开了几分钟就到了村头，村头有两户人家，一户家里的孩子正在玩耍，嘻嘻哈哈地唱着歌，歌声飘过砖块垒砌来的院子，钻进车里。
歌声，花香，如墨一般的山川，那么一瞬间，舒熠忽然想开车逃走。
她不止一次这么想过。
离开北市。
离开所有人，去荒无人烟的地方，从生到死。
掉头返回的时候，这些念想都再次压进心底。
舒熠打开导航，温柔女声上线，提醒车主按导航行使，舒熠集中注意力，快速到达舒母所在的休养院。
停好车，舒熠在门口登记好，朝休养院内部走去。益康休养院前身是北市一家精神病院，原本建在荒草丛生的地方怕病人跑出去，现在经过修缮成了本地豪华休养中心。舒母在舒父的努力下一直过着养尊处优的生活，现在虽然有时神志不清，但舒熠依旧给她定了最好的单间。
说是单间，实际有两室大，主卧和客卧象征性地用屏风隔开，额外配备一间厨房和两个独立卫生间，所有房间的窗户外都焊上保护网。舒母住在主卧，自从有自残倾向后，请来的护工也一并在主卧陪住照料。
舒熠按响门铃，里面传来急促的走路声。
“邓姨。”门打开后迎面看见邓亚楠焦虑的神色，舒熠同她打了招呼。
“舒小姐，快请进。”
邓亚楠正在屋里着急。
舒母今天不仅不配合吃饭，而且嘴里一直叨叨这要去窗户外面的树上摘花，要变作一棵树。往常也有神志不清的时候，但是都没有什么过激行为，今天愣是将餐盘都推到地上，红色的西红柿牛腩汤汁晕染在白色地板，舒母看见后一直在不停地叫喊，经过一番安抚后勉强躲在床角。休养院有规定非身体疾病等情形，疗养人员有精神问题或者其他问题的，需要直系亲属同意治疗才能介入。她这才不顾舒熠是不是在上班时间，直接打电话过去，怕她担心开车过来不安全，电话里没全部讲出来。
舒熠安静地站在卧室门外听着邓亚楠的描述，隔着卧室门上安装的视差窗，看见母亲盖着她那张多年不能离身的香奈儿黑色羊绒毯，硕大的标致几乎可以盖住舒母瘦削的身体，这张盖毯陪了舒母许多岁月，是她金贵生活过的象征。
看见舒母眉眼里近乎扭曲的害怕和焦灼，舒熠再次想逃离。
她站在门口，瓷白修长的手指覆在用于开门的圆圈口处，目光悠长地审视这所房间里的一切。休养院想的很周到，屋里没有金属物品，门把手被卸掉，只留卸除后空出来的圆圈用来开门。甚至唯一有危险的厨房也是要刷卡才能进入，如果没有护工，只有修养人自己，是不给门禁卡的。
“舒小姐，你看，是不是要院方给舒太太提供精神方面的介入治疗？”邓亚楠在一旁催促道。
舒熠受不住邓亚楠稍显紧张无助的眼神，终归是自己的亲人，她推开门，毫无意外地看见舒母朝内侧缩了缩身体，除了害怕更是惊恐。
舒熠长得很像父亲，任谁看五官都没有一点舒母的样子。
父亲从政一度辉煌，却在前年被人查出犯了极大的错误，一时难以承受，从高楼上一跃而下结束自己生命。那天舒母怕丈夫心累没有精神吃饭，急匆匆做好饭送来，刚一进门，就看见脑浆迸裂的丈夫倒在血泊之中。从那以后精神受到了高度创伤，更是一点都见不得肖像自己丈夫的