禾星没有父母，从有记忆起她就已经在孤儿院了，禾星这个名字是院长阿姨给起的，反过来就是星河的意思，希望禾星可以闪闪发光。
禾星自小喜欢读书，学知识很快，喜欢一个人坐在角落里安静的看书。孤儿院里没有她的同龄人，其他孩子觉得她是个只知道看书的书呆子，也不愿意带着她玩。
禾星脑子聪明，也争气，靠自己考上了一所不错的大学。
大二的上学期，一个男生来跟禾星表白。虽然禾星偶尔拿过奖学金，但支撑日常的开销还是很勉强，她每天上课打工，生活都是问题，根本没有谈恋爱的心思跟想法。礼貌拒绝那个男生之后没几天，一个女生带着人在禾星的教室前堵她，人的恶意总是来的莫名其妙又没有原因，那个女生大骂她是狐狸精，不要脸，插足他人感情，正是下课的时候，周围人的注意都被吸引，禾星被劈头盖脸的辱骂骂的愣神，等她想起来去解释的时候，那个女生带着人直接上手推她，禾星在推搡中扬声解释，却被各种难听的羞辱性的语言声压下。
人群散去，禾星坐在地上，地板冰凉，她的心也如坠冰窖，没有人听她解释，人们只愿意相信自己想相信的。周围人散去前，看向她的戏谑的眼神和鄙夷的目光，压的她脊背弯起。
这件事很快在学院传开，室友的冷嘲热讽和他人异样的目光使她变得沉默，她解释了无数次，可他们捂上了耳朵，还嘻笑着对她指指点点。
她坚信身正不怕影子斜，她照常上课打工，周末去做慈善。在养老院做义工时，她在路边捡到一只受伤的流浪猫，通体灰色的狸花猫全身沾满血迹，提着一只前脚蹒跚又小心的走着，禾星靠近它时，它瘦弱的背部弓起，褐色眼睛一眨不眨的盯着禾星，缓缓的向后退，做好了随时逃跑的准备。它受了重伤，在禾星靠近时仍在想办法活，它一直在坚强的活。禾星带它去看了医生，后来养到了养老院。她连养自己都勉强，没办法对另一个生命负责。
禾星回到学校，向那只狸花猫一样开始坚强的活，她无视掉那些站在道德制高点指责她的人，屏蔽掉那些难听的话语，她依旧活得很好。
禾星坚信世界上的善意居多，或许是她的祈祷被神明听到。某天下课，那个女生让人来给禾星传话，让禾星傍晚去那女生的出租屋把这些误会解开。禾星压制不住的开心，她向打工的老板提前请了半个小时的假，跟老板说明天把时长补回来后直奔学校附近的蛋糕店买了一个小蛋糕，之前听舍友讨论的时候说过这家店的蛋糕很好吃，女生大多都是喜欢吃蛋糕的。
禾星站在出租屋门口，开门的是一个五大三粗的男人，肱二头肌上还纹着一个青龙，龙身蔓延到肩上，禾星往屋里看了一眼，屋内还有两个男人坐在沙发上吞云吐雾。禾星往后退了退，男人看到禾星的动作，立刻将她一把拽进屋里，水果蛋糕摔到地上，沾满尘土，烂成一摊。
神明没有听到她的祈祷，那一晚，禾星坠入深渊，根本就没有神明。
第二天警察接到老板报案找到出租屋的时候，禾星晕倒在地上，身上沾满三个壮汉留下的肮脏，从始至终那个女生都没出现过。
禾星醒来时是在医院，她不知道发生了什么，陪床的警察姐姐总是用怜爱的目光看着她，院长阿姨帮她办理了退学，每次看完她出了病房门的时候总会叹气。
没几天学校论坛上那个女生被抓入狱的消息就传的沸沸扬扬，在校方强制删除帖子时已经人尽皆知。禾星很聪明，院长阿姨和警察姐姐的反应，以及她片段性的记忆：沾满了土碎成一摊的白色蛋糕和让人从心底恐惧的壮汉让禾星几乎确定了那个她宁愿一辈子想不到的猜测。
禾星不会笑了，她变得沉默寡言，大多数听不到别人说话，总是沉浸在自己的世界里。
警察安排了常青藤毕业的心理医生来为禾星治疗，心理医生是个刚毕业的小伙子，眉清目秀，相处起来也很亲和绅士。治疗缓慢但很顺利，禾星用了三年的时间成功走出来。所幸学校考的不错，禾星顺利在一家小公司入职，从实习生做起，成为了正式职员。工作很累，经常要加班，工资给的也不多，不过勉强可以支付治疗的费用和日常的开销。
平静的日子没有持续多久，禾星的手机收到一条短信，是禾星不认识的号码，但撕开她的伤口并指点嬉笑的内容让她猜到了是谁。她把工作拜托给同事赵妍菲，请了假赶到徐子荆的医院。
那个女生家里背景够硬，找了关系把她弄出来，就快要出狱了。
徐子荆只让她先回家，好好休息，什么都不要想，警方那边有什么消息会及时通知她。
禾星躺在床上，大二那年出租屋的片段记忆一直在眼前回放，已经好几年了，但一幕幕依旧清晰。
禾星盯着天花板的灯看了许久，最后从床边柜子里拿出一盒安眠药，柜子里还有很多，都是徐子荆给她开的，每月严格按照药量开给她的，她基本没怎么吃过，睡不着的夜晚都在看书，沉浸在一个又一个的书中世界。