何师傅的故事一点都不复杂，仅需要他的寥寥数语，就能风轻云淡地把这些年的过往粗略地摆在人们面前，解开今天这事背后的谜团。 他的这幅好手艺，是小的时候和村子里的一位老木匠师傅学到的，彼时他和木匠师傅的独子年岁差不多大，两家也离得很近，时间久了，就成了关系特别好的兄弟。 老木匠常师傅虽教出了他，但对自己的儿子却无可奈何。不同于他对木材的痴迷，天天一起玩乐的小常对木头没有半丝好感。 到了十几岁的时候，全家人好说歹说，都没法儿让小常扭转心意。后来还有一次被逼急了，没和任何人留信儿，自己一人就跑到了村外。 老常师傅很快就因此病倒了，过了三年多，在全村人都以为小常很可能回不来的时候，他却背着一包剃头匠用的东西，大摇大摆地回来，告诉全村人，他给自己找了个谋生的手段。 这让老常师傅更愁了，自己祖祖辈辈都是靠木头吃饭，唯一的儿子却偏偏要用铁剪刀挣钱。 这倒不是他最心烦的，关键是那几年的收成不好，人们连饭都快吃不饱了，谁还会想着花钱去剃头呢。 用他的话来说，冬天那么冷，多留几根毛在头上，就当是买了顶帽子。 等到了夏天，随便拿起剪刀胡乱剪几下，图个凉快就得了，乡下人谁还会在乎形象问题。 于是他白天把小何师傅叫到身前，让他劝劝自己的儿子，一定要走回正道。晚上就在列祖列宗的排位前，哭诉自己的儿子快要饿死了。 小常师傅对此置若罔闻，和他妈还有小何说了很多话之后，就又背着他的剪刀离了家。 过了三五年，小常又回来了。 这一次他一改往常，彻头彻尾地变成了一个城里人。不仅靠剪刀吃上了饭，还把幼时的好兄弟何师傅，也一起带进了城。 也是从那时候开始，何师傅的好手艺没有再限于山沟里的几个村落间，而是跃进了西河市，这片更加广阔的土地上。 很快，两人不仅事业顺风顺水，还各自成家，有了孩子。 不过命运有时候，仿佛偏喜欢和人开开玩笑。 两人都满心期待着自己的孩子长大后，能接自己的班，走到更大的地方去。 然而这群孩子长大后，大多是对父亲的工作没有兴趣，上完中学就下乡去了，两家只各有一个小儿子还留在身边。 只可惜这俩人好像又成了他们年少时，对自己家的那些东西烦得要命，天天就爱往对方家里钻。 已经步入中年的何、常二人，虽然已经接受了很多新思想，但有些陈旧的执念好像被刻进了骨头里，就是改不过来。 他们又亦步亦趋地变成了当年的老常师傅，为没有本姓人能传承自己的手艺而痛彻心扉。 凑在一起喝了小半年闷酒，两人最终不顾妻儿的强烈反对，逼着那两个幼子，分别去了对方家里，互换了姓氏。 现实并不如他们设想中那么美好，孩子都不是没有思想的物件儿。 很快，被送到何师傅家的那个少年，为了反抗父辈的压制，自己弄残了一只胳膊，至此诀别了提剪刀和拿锯子的可能。 另一个虽然对自己下不了狠手，但却会想尽一切办法给长辈添堵。 尤其是对最为憎恨的亲生父亲，更是无所不用其极的，想要毁掉对方的好名声。 “这些事儿很多人都不知道，他们只看到我手艺精湛，无私奉献。但不会看见我的私心，更不会想到我当初怎么就能那么自私，把好好的两个孩子都毁了...” 何师傅现在再也不像以前那样，在外人面前对自己的家事绝口不提。 以前他只知道小儿子会在外败坏他的名声，没想到这一次却是以他的名义，在外面欺诈骗钱。 还偷了他的钥匙，瞒天过海地换了木头。 这事造成的影响不小，所以大杂院的几个当事人，也一并被带去了做笔录。何师傅一边在大厅里坐着抹泪，一边自我反省着： “小时候学手艺的时候，我总是被人夸聪明。但现在看来，我和老常真是糊涂，咱们国家现在都男女平等了，我们怎么还在惦记那些老传统的思想...” 他叹了口气，从口袋里取出了相应的赔偿，递给了孟建兰和齐保光。 “不好意思两位同志，这都是我的错。我知道你们也不乐意听我多说，但我这个过来人还是要劝你们一句，男孩儿女孩儿姓什么，那些都是虚的。只要对孩子们好，让他们能按自己的喜好对社会有贡献，这父母才算是没白当。” 这两人正在气头上，也不知对他的话听进去了多少。