，只几个字音就让她意识到他不对劲，于是小心翼翼叫了一声“哥”。 他抬手捏了捏她出去回来就冻红的鼻尖，眼尾轻轻一弯，嘴角的弧度浅得可以忽略不计：“去哪了？” 顾桉按开了身边墙壁上的灯，当她看清眼前顾桢的模样，鼻子蓦地一酸。 顾桢眼睛红着，眼底尽是红血丝，低垂的睫毛甚至有些湿漉漉的。 上次见他这样，还是爸妈离婚、她哭着要留在他身边的时候。 那双天生锋利的眼睛，太清澈也太干净，以至于那巨大的悲伤无所遁形。 顾桉嘴角的笑意收敛，轻手轻脚走到顾桢身边，问他：“哥哥，你怎么了？” 顾桢长睫低垂，在眼睛下方投下柔和的阴影，低声说：“没事。” 顾桉不知道怎样才能让他开心一些，只小小声说：“哥，今天你生日，我给你买蛋糕了。” 顾桢抬手揉了揉她的脑袋，甚至说了一句“谢谢桉桉”。 语气温柔得似曾相识。 而顾桢只有一种情况下会对人温柔，那就是他特别难过的时候。 那些年被爸爸打，他把她护在怀里，在她抽抽搭搭问他疼不疼的时候，他就会用这样温柔的目光和语气，告诉她“桉桉不哭，哥哥不疼”。 从小到大， 哥哥一直是为她遮风挡雨的庇护所。 时至今日都记得她第一天上幼儿园， 不想让哥哥走， 他不答应，说她要自己上学。 却在她被同学弄哭的下一秒就出现，像从天而降的守护神。 他从小就比同龄的小男孩高，在她印象里总是需要仰视的高度，除非他把她抱起来，所以哥哥在她眼里一直都意味着“大人”。 直到她生日那天，想了想顾桢十六岁的时候是什么样子，而后恍然发现，原来在父亲家暴时、那个把她护在怀里不让父亲动她分毫的哥哥，其实跟现在的自己一样大。 她突然觉得很难过。 因为有哥哥，所以她可以无忧无虑地做个小朋友，比任何人都娇生惯养。 她却忽略，因为有妹妹，所以顾桢没有当过小孩，一直在逼着自己长大。 这一十多年来，他的身份是哥哥，是警察，唯独不是顾桢自己。 现在她眼前的这个，会难过、会痛苦、会红了眼眶的，好像才是顾桢本身。 顾桉不知道自己能做什么，手里的蛋糕放在茶几上。 “对啦，我刚才在楼下遇到一个快递员叔叔，说是有你的信，但是因为太不起眼了，不小心被落下了……” 她从自己的斜挎包里拿出那个牛皮纸信封，想要哄亲哥开心：“快拆开看看，是谁这么有心给你寄信，还刚好在你生日的时候到？” 顾桢伸手接过来，几乎是机械地撕开了外面的牛皮纸信封。 里面是一张材质偏硬的明信片，憨态可掬的熊猫映入眼帘。 身旁的顾桉忍不住感叹：“哇，好可爱啊，是从熊猫基地寄来的吧？我也好想去看熊猫呀！” 顾桢勾了勾嘴角：“等有机会带你去。” 当他翻开背面，目光霎时凝住。 那清秀的字迹，一点一点和记忆深处重合—— “顾桢，我喜欢你，我们在一起吧。 ——沈肆月，2019年12月7日于成都” - 肆月忙到不知今夕何夕，只是脱下层层防护，就已经让她大汗淋漓，近乎脱力。 人在防护服里，不敢喝水、不敢吃东西、不敢上厕所，每时每刻都在争分夺秒和死神抢人。 她看着镜子里的人，只觉得陌生。 她的短发被汗水打湿，有长有短，格外乱糟糟。 脸因为口罩的关系泛红，鼻梁处已经磨破皮，不知道以后会不会留疤。 以后，以后。 不知道还有没有那个以后。 她洗了把脸，鼻梁处传来清晰刺痛，忙到极致无法运转的大脑却一下清醒了几分。 这才有时间看一眼手机。 未读消息很多，来自各个工作群、来自知道她驰援的同学，甚至是盛南，在这其中，顾桢和甄心的信息，就像明媚的小太阳。 他问她“你还好吗”，时间是三天之前。 她回“一切 都好”， 又给甄心回复“不用担心”。 手机屏幕显示2020年2月17日。 累到麻木的大脑却在一秒之内意识到，