许欢意在高三上半学期的时候收到了一封情书，那天中午吃过饭，她回座位，发现有一封信夹在课桌书堆里的。信的内容忘记了，向来循规蹈矩的她，当时吓得赶紧把信叠得很小塞进了裤兜里，生怕被周围同学看到。回到家后，她打开信看了，开头是欢欢，下面没有署名，具体内容想不起来了，就是简单的交朋友。她当时印象最深刻的是那个字特别方正，横线格的稿纸，用的和方格纸一样。许欢意决定冷处理，当没有看见，连同桌都没有提起，虽然她有点怀疑信是同桌帮忙塞的。
第二天她像没事人一样上课，第三天抽屉里又出现了信，还是那个方正的字体，居然写着期待她的回信。高三是关键时期，她一心想着得好好学习。为避免再被打扰，她回了一封信，就说要读书，不交朋友。后来再也没有收到过信，那两封信也不知道放到哪里去了。
许欢意这一天都被那个字体困扰着。高中那会觉得有人写那样的字，是刻意的，写得特别认真。可下午的卡片和教案，让她意识的，是有人就是这么写字的，只是现在的字横竖更加有力，该有的圆弧却保留风格。她在怀疑这其中的关联。
“我记得我在高中有看到过这样的字，我周围没有同学是这样写字的。”许欢意再次肯定地说。
徐天看得出来许欢意眼里的认真，但是他不知道该从何说起，“哦，是嘛，和我的字很像吗？”他打算打马虎眼。
许欢意不擅长于与人讨论和争辩，刚才的试探算失败，她拿起一瓶多肉，走向自助收银台。
徐天推着车跟上去，“怎么不说了？”
“累了，想回去了。”许欢意低着脑袋开始刷条码结账。
徐天……，是不是搞砸了？他调出付款二维码，许欢意立刻刷脸付款了。
许欢意提着购物袋出去，徐天把袋子拎了过去，小心翼翼道：“真是累了？是不是我说错什么了？生我气了？”
许欢意觉得莫名其妙，“我干嘛生你气。”她是气自己，可能弄错了，丢人不是。
两人慢慢走了回去，一路上都是徐天没话找话，许欢意是不大想说话了。到了店门口，两人各自怀着心思互道晚安。
以前有人说她，是一个有想法都暴露在外的人，所以工作中很容易让别人牵着走。今天晚上应该也是，许欢意越想越懊恼。本来就只是高中校友，一个理科班的同学，之前都不认识的。现在就当重新认识呗，人的一生中有那么多同学，有什么特别的，去验证那些有的没的干什么呢。来这里上班，本来就是想让自己沉寂一段时间的，别把自己搞太复杂了。
许欢意决定多烤一盘纸杯蛋糕，反正也睡不着，她心无杂念，一步一步操作，以此调节情绪。
另一边的徐老师也睡不着，他不知道怎么和许欢意说自己这十年来的心思。高中时还能从窗口看到她，毕业了就再无交集。现在在这个小城市偶遇，他不想一下子把她吓坏了，毕竟这样的事情高中时发生过。徐天觉得自己长嘴了，但不好使，课堂上滔滔不绝，现在却不知如何说起。
新的一天又是忙碌的。小慧姐一早来就看到了纸杯蛋糕，赶紧摆放整齐，“小意，昨晚几点睡的，你是怕今天早上不够卖吗？”
许欢意整理着纸杯和包装袋，“没有太晚，这个很简单的，我想试试这个口味好不好卖。”
“好嘞，咱们今天看看。”
徐天七点不到就来了，小慧姐笑着打招呼，“徐老师，早啊，当老师辛苦啊，一大早要来管学生，中间还不得休息。”
徐天笑着说，“习惯了，还好。”他看着低头干活的许欢意，小声说，“早！昨晚睡得好吗？”
许欢意抬头，笑着回应，“挺好的，徐老师，早！吃点什么？”
都有黑眼圈了还说睡得好，许同学撒谎了。
“随便吧，你看着给。”吃的方面徐天是不挑。
许欢意给了一个纸杯蛋糕和一瓶牛奶。
“我也充值办卡吧，每次付钱太麻烦了。”
小慧姐听着很高兴，“徐老师，这边。您肯定是我们的大主顾。”
徐天充了一千元，小慧姐收银键盘敲得当当响，“徐老师是小意的同学，还帮我们那么多忙，给你VVVIP都不够，一定得是最高折扣。”
有学生陆续进来买早饭，看到徐天还打招呼问候，“徐老师，早上好！”
徐天点了点头，本来他还想找许欢意说几句话，看来得晚上了。
接过早饭走向学校，他拿出手机发了条信息，“欢欢，别太辛苦，中午记得休息一会。”
许欢意没有回。早高峰的忙碌和大城市的高架一样，一波一波的人群，终于到了八点开始空闲下来。她和小慧姐可以稍作休息了。
而高中老师是一点都不得闲。这学期徐天除了日常授课，还带了竞赛组，下周他们就要开始集训。课间总有学生过来问问题，还要抽空和班主任讨论问题