（因每章设定不同，自本章起增加排雷：
1.人形犬设定：身高类人，直立行走，犬耳犬尾，简单来说就是犬类兽人，地位低于人类；
2.本章非双洁，抹布狗狗，有不好的、非自愿的经历）
你去扔垃圾的时候在垃圾桶旁看到一截毛绒绒脏兮兮的尾巴，细看才看到一堆杂物里藏了一只骨瘦嶙峋的脏狗。
他是只病了的人形犬，瘦得只剩一把骨头，脊背上还印着前任主人用烟烫下的伤痕，呼吸断断续续，像是随时就会消失。
但你俯下身去探他的鼻息时，他还是用冰凉的鼻尖儿碰碰你的手，然后讨好的伸出舌头舔舐你的手指。
他在向你求救。
于是你这个最嫌麻烦却也最容易心软的人，终于还是决定养一只狗狗。
医生说它病得不重，只是太久没有进食，也有不少皮外伤，说着把他狼藉的身体坦露在你前。
“不是什么品种狗，品相也不怎么好，倒不如再买个听话漂亮的。”那医生语气有点儿暧昧和不屑——毕竟很多人都认为人形犬只是供人亵玩的玩物而已，死了腻了就换一只，更何况这种品种不好的。
医生的自以为是惹人不快，你闻言蹙了眉，低头却撞见他忐忑不安的神情。
“不用了，”你小心翼翼地摸了摸他的头顶，“这只就挺好的。”
几天后你把他从医院接回家，他乖巧地坐在汽车前座上，不着痕迹地偷看你。
他还很虚弱，你用毯子裹住他的身体，把他抱下车，只觉得他在你怀里只有一点点重量，让你不敢用力——他还是那样瘦，让人觉得连抚摸或拥抱对他都是一种伤害。
你给他喂了流质的食物，又小心翼翼地给他的伤口涂上药，而他一直很安静，有一种任人摆布的乖巧。
你轻轻地摸他的头——他的发丝细细绒绒的，虽然因为营养不良而失去了光泽，但摸起来仍很舒服。
抚摸间，你温暖的掌心让他舒服地眯起了眼睛，尾巴不自觉地甩来甩去——尽管他不是什么名贵品种，但在你眼中仍是很可爱的，圆圆的暖棕色眼睛，眼尾微微下垂，天生带点委屈相，只是太瘦，瘦得让人心疼。
自那以后几周过去了，他的状况慢慢好转，略略长了些肉，毛发也油亮了许多，只是性格依然怯怯的，不像别家的人形犬那样会撒娇，而且太过于沉默寡言——你甚至怀疑他是一只哑巴小狗，不然怎么会这么多天都未曾说过一句话。
尽管如此，你依旧对他很好——觉得他会无聊，你会抚摸着他的头给他读故事书听：“……小王子说，嘿，和我一起玩吧！狐狸却从树后走出来说到，我不能和你一起玩，因为你还没有驯养我……”
狗狗乖巧地听着，乌润的大眼睛盯着书页，你知道他看不懂那些文字，但他迫切地想知道驯养是什么，于是徒劳地试着从这些它读不懂的字符里盯出答案。那懵懂的模样可爱极了。
你把他搂在怀里，一只手捧书，空出的另一只手有一搭没一搭地抚摸着他的肩头——你心中没有多少狎昵的意思，因此你不知道小狗悄悄红了脸。
他拥有了温柔的抚摸，有了好听的睡前故事，有了属于自己的软软的毛绒毯子……这都是他从未拥有过的。不过，新主人也会对他做那种事情吗……他迷茫地想到，烟头烙在身上的记忆依然让他感到恐惧，还有那些痛苦的侵入，夹杂着咒骂的鞭笞……但是，如果那样可以让你感到开心的话，他愿意你对他那样做。
小狗小心翼翼地蹭蹭你，听你继续温声讲述：“小王子问：什么是驯服。狐狸回答：驯养的意思就是‘制造羁绊’。对我来说，你只是一个小男孩，就像其他成千上万个小男孩一样没有什么两样。我不需要你。你也不需要我。对你来说，我也只是一只狐狸，和其他成千上万的狐狸没有什么不同。但是，如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是我的世界里独一无二的了；我对你来说，也是你的世界里的唯一了……”
小狗意外地听得很认真，他还是不明白驯养的意思，但似乎又有一点点明白——即使世界上有千千万万个像主人一样的人类，你对他而言依然是独一无二的，这是否说明，他已经被你驯养……
“……‘我的生活很单调。我猎杀鸡，人猎杀我。所有的鸡都是相同的，所有的人也是相同的。我已经有点厌倦。但如果你驯服我，我的生活将会充满阳光。我将能够辨别一种与众不同的脚步声。别人的脚步声会让我躲到地下。而你的脚步声就像音乐般美好，会让我走出洞穴。”
“还有，你瞧！你看到那片麦田了吗？我不吃面包，麦子对我来说没有任何用处，麦田也不会让我联想到什么。但你有一头金色的头发。如果你驯养了我，我看到金色的麦子，就会想起你。我也会爱上风吹过麦田的声音……’狐狸没有说话，久久地看着小王子。”
“接着，狐狸说：请你…请你驯养我吧！”
小狗