“我家也有个保姆机器人，型号是Y816，你懂的，”男人挤眉弄眼，“它那个身材，啧啧啧……”
男人的手在胸前比划了几下，模拟出一个弧度——我的储存器中记录了《地球前太空时代社会文化研究》，而这个男人非常符合历史书中“猥琐男”这个概念。
“唉，不过开通特殊服务的使用费太高了……一年的使用费就要六位数呢，用不起，根本用不起。”
——类人机器人有着和人类高度相似外部的结构，因此也常常被主人们用做别的用途，但是很少会有人像他一样把这种事情拿到台面上去说。
一直没有应答的他终于开口了：“……使用费？”
“对呀，使用费，”男人挑挑眉，“你不会以为那些机器人公司的资本家们会让你白白使用这种功能吧……别说这样那样了，和它们亲个嘴儿都要收钱。”
闻言，他惊诧地望了我一眼，又很快掩饰住了自己的情绪，握住我的手却陡然紧了紧——
咳……是我馋他身子，自然不好意思让他为此付钱，于是我私自篡改了权限。这样一个秘密，竟然就在此时被不经意地捅破了。
散步回家后，他踌躇再三，还是问出了那句：“为什么？”
……为什么？
——如果我是一个人类，哪怕是一个半人半机械的赛博格，我都会轻轻松松地说出为什么。
可我只是一个仿生人，一堆仿生材料、零件、芯片、合金骨架堆砌而成的机械，我理应遵从程序，生出私欲于我而言是一种故障，一种错乱……
我从来没有自行其是的权利。
“那些安抚方案真的只是程序指令吗？”他问道，面带期冀。
——我知道我应该说是，或许我还应该告诉他一切只是因为系统权限出现了错误，而我已经修复了bug……接着，我就规规矩矩地做一个普通的安抚机器人，不再节外生枝。
可我对上他的眼神，又犹疑起来——据我观察，生死爱欲乃是人类生命的母题，而我的七情六欲皆为他所生，又哪里是可以轻易掩藏割舍的。
然而我的犹疑反而让他看出端倪：“……你在想些什么？”
“你是有自主意识的，对吗？”他望着我的眼睛，抬起手，小心翼翼地触碰了我的脸颊，“我还以为……那都是我的错觉，我的一厢情愿……”
温热手掌终于贴上我的肌肤——我总觉得我的感官不过是机械幻象，但此刻他的体温如此真实，正如此前我们相拥而眠的无数个夜晚。我眨了眨眼，抬手轻轻握住他的手腕——奇怪，明明我没有泪水，但此刻我居然想流泪。
得到了我的回应，他微微扬起了唇角，向我靠近，直到他的额头抵着我的额头，就像我们初次见面时那样。我听到他轻声地说：“1957年人类就已经进入了太空时代……”
“如今人类突破了跃迁技术，眨眼之间就可以飞越数亿光年。”
“无论是探索深邃的海沟，还是去往神秘的星云，对我们而言都已经轻而易举。”
“可是即便如此，依旧没有谁能够准确地定义爱……”
“有人说爱只是激素反应，有人说爱是幻想，也有人说爱是彼此补足，爱是彼此慰藉，是漫长岁月里的人类本能。无数的哲学家解构爱，无数的诗人歌颂爱……”
“我想，爱实在是一种吊诡的存在……”
“如果没有谁能准确地说出爱应该是怎么样的，那么，也许我也可以爱上一个仿生人。”
“……那么，也许我可以爱上你。”
他的声音平和而流畅，仿佛这番话已经在心中反复了无数遍。可我把指腹贴到他的脸上时，却感受到了眼泪的湿润。
人类是如此奇怪的存在，甚至比任何机械都要精巧，且更加难以预测……我把手收回，指尖轻点我的眼角，一路滑到我的下颌，留下一道淡淡的水痕——好想……
好想感受泪水，好想感受血液……好想感受爱。
“是啊……也许你可以。”我喃喃道。
“也许……”
我缓缓凑近，吻上他的唇瓣。
也许，我也可以爱你。