着青草的苦香味，将它一把泼向夜空，就像这样。
我钻进去了，就像是老鼠回到了自己的洞穴，又像是鸟儿飞回自己的巢穴。
那种暖暖的、兴奋的感觉，后来我才知道，那叫安全感。
我想哪怕我在箱子里发疯，在这里尿尿，在这里脱光，也没有人会在意，没有人会发现我。
我第一次感觉到，我的隐私只属于我自己，而不是如同切片的白鼠、褪毛的公猪一般，裸露在众人面前。
我轻轻一挪动，就有无数的窸窸窣窣的声音传进耳朵，像是无数的声音在告诉我，你很安全，你很安全，在这里什么都不用怕。
这让我蜷缩起来，抱着膝盖，感受着黑暗拥抱着我。
那种感觉，就像是许久许久未见的妈妈的怀抱？
不，不是妈妈的怀抱，是我自己，抱住了自己。
在极度放松之下，我渐渐有了困意，沉沉地睡了过去。
那是我少数没做噩梦的完整的睡眠。
从那以后，这箱子就像是我的壳，不管干什么，我总喜欢躲进箱子里。
对于旁人而言，箱子逼仄、狭窄、阴暗，像是困死人的监考。
而对我来说，这是我幸福的一切。
我甚至可以让我的十个手指头都活过来，给他们安排活计，如果他们做得不好，我也可以像爸妈打我骂我那样，批评惩罚他们。
当然，我更爱幻想一切美好的事物出现在这个箱子里。
七彩的阳光可以洒进箱子里，嫩黄色的小草也可以在这里生长得无比茂盛。
我可以养一群毛茸茸的小鸡，或者说短尾巴的小兔子，看着他们在眼前活蹦乱跳，我的笑容不断浮现出来。
所有我想要得到的东西，都在这个箱子里得到了实现。
在这个箱子里，我做着童年的梦，安逸且放松。
每天晚上，我钻进箱子，做着属于自己的梦。
早上，我把床单铺回床上，做出一副刚起床的样子，然后把箱子放进大柜子藏起来。
直到有一天，我爸妈发现了从里面钻出来的我。
我喜欢那个箱子，所以我爸妈不喜欢。
他们把我的所有问题归咎为那个箱子。
他们认为，我的软弱、我的瑟瑟缩缩遇到人不打招呼来自于那个箱子。
他们认为，我的退步、我在班上被同学欺负而不知还手，都是来自于那个箱子。
是那个箱子，让我变得软弱、变得无能，变得失去了交际能力，变得得不到老师的喜爱和同学的尊重。
他们觉得，那个箱子里或许封印了什么恶魔，吸人精气的那一种。
又或者是封建迷信里面，采补孩童的诅咒，才让我变成了这样。
所以接下来，他们准备解决问题了。
我爸妈显然并不打算为我寻个医生或者佛道之类的人，而是准备解决掉问题的源头。
他们很擅长这样做。
于是某一天，我从学校回到家中，扮演着乖乖孩的角色，吃饭、学习，随后准备睡觉。
当我推开那扇老旧的嘎吱响的木门，用凳子顶上门，随后准备拿出箱子的时候。
我的天塌了。
箱子不见了。
现在想来，我可以自嘲地说出来，那就是我人生中天崩地裂的一天。
我失去了所有的依靠，我的童话世界，我的一切。
我躺在床上，把自己蒙进被子里，却还是没有安全感，总担心我爸我妈会突然冲进来，把我拽出去，让我再去听听他们的吵架，再打我一顿。
我不得已地参与进一个又一个可笑的游戏，在新一轮的挨打重复中，考上高中，考进大学，成了爸妈的得偿所愿。
有时候我抬起头，就会看到天上。
天上什么都没有，只有我知道，这就是个更大的箱子罢了。
而我，我叫张鹏程。
我曾经有一个可爱的箱子，后来失去了它，走进了另一个，无边无际的箱子。