学校医务室里，程思宁和校医正面面相觑。
校医上下打量着眼前这个眉清目秀的小姑娘，脸上带着些许复杂与怜惜，小心翼翼，欲言又止：“……你这种症状……持续多久了？”
程思宁盯着她头顶上方，目光像是落在虚空里，看起来似乎被什么未知的东西吸引了注意力，“症状”非常明显。幸运的是，她的思维没有混乱的迹象：“我不知道。昨天晚上睡觉之前还好好的，今天早上我妈急着出门，我忙着收拾书包，没注意看。早读结束的时候，我抬头一看，就出现了……”
“你能详细形容你看见的东西吗？”
程思宁目不转睛地盯着她的头顶，又瞥了一眼她身后的挂钟：“看起来像是一个定时炸弹的倒计时。”在她的视野里，校医头顶上多了个液晶屏，上面写着：70:32:58。最后的数字应该是秒钟，从60开始计数，正在不断地减少。中间的数字是分钟，根据她的观察，自从她发现倒计时的存在以来，目前已经减少了28分钟。最前面的数字应该是时钟，32分钟之后就能验证了。
“倒计时还剩下多久？”校医在记录本上画了个框，让她填充数字。
程思宁低头写下来，笔迹流畅，没有停顿。
校医仔细观察着她，露出了温和的笑容，和蔼可亲地拍了拍她的肩：“你可能是学习压力太大了，每天都听老师和同学提起高考倒计时，所以才会出现这样的……幻觉。咳，放心吧，没事儿的，先回家好好休息几天。走，咱们去和班主任聊聊，让他给你开个假条，打电话让你家长过来接你。”
程思宁垂下眼睛：“老师，我……会被送进精神病院吗？”
“先休息，别多想。”校医说，带着她出了医务室，随口问，“最近考试成绩怎么样？”
“还行。”
“家里没发生什么事儿吧？”
“没有。”
“和班里同学相处得怎么样？”
“挺好的……老师，你觉得我像精神病吗？”
“说什么呢？别瞎想。咳，现在还能看见吗？”
“能。”程思宁看向不远处经过的几个低年级同学，“每个人头顶上都是一模一样的数字。”刚才在班上的时候，所有人头顶上的“液晶屏”全都挤在一起，好像复制粘贴了几十次的劣质三维图像，给她的视觉带来了严重的精神污染。在那种情况下，她根本没办法好好听课，连睁开眼睛都需要勇气。
说实话，程思宁现在有点后悔来医务室了。刚才她被眼前的异常情况吓得有点六神无主，所以才决定求助医生。可是如果校医认为她得了精神病，不让她上学了，该怎么办？她从来没想过，自己竟然会在即将高考的时候，沦为精神病患者。
虽然她是个苦逼的高三学生，每天在007模式中煎熬，睡得比狗晚、起得比鸡早，睡眠时间满打满算都没有六个小时。虽然她天天听课刷题做卷子，被迫沉迷学习无法自拔，几乎没有半点放松的时间——
可是，再熬两个多月她就熬出头了啊，不至于在这个时候被逼疯吧？仔细想想，班上气氛紧绷，学神学霸们卷得越来越厉害，的确很容易让人跟着焦躁跟着卷。但她的心态一向很稳定，最近几次考试成绩没有什么波动，按理说真不至于被迫卷到精神分裂啊。
然而，现实就是这么残酷。
她出现了严重的幻觉。
**************************************************************
两人正往教学楼走去，忽然从操场方向传来一阵异常的喧闹声。远远看过去，几乎所有人都朝着跑道围了上去，似乎发生了什么事。校医皱了皱眉头：“好像有人受伤了。走，跟我去看看。”
程思宁默默地跟在她身后，没走两步就听见有人高声喊：“快打120！好像昏迷了！”
校医三步并作两步飞奔过去，程思宁也不假思索地跟着跑了起来。见校医来了，人群自动分开，露出中间倒在地上满脸惨白的男生。体育老师正在检查男生的情况，看见校医仿佛看见从天而降的救星：“快！快过来！”
“我给他做心肺复苏！你快去拿AED（体外除颤仪）！”校医跪在男生旁边，检查他的心跳和呼吸情况，“120打了吗？问问什么时候到！”
程思宁是第一次见到这种场景，和周围的同学一样，既紧张又害怕。她甚至不敢仔细看男生的脸，生怕认出来这到底是谁，是不是一个似曾相识的同学。当她有些慌乱地扫过男生头顶时，如遭雷击，死死地盯着那块显示着“00:01:59”的液晶屏，几乎是僵在了原地。一阵彻骨的寒意瞬间从她的脚底升腾起来，让她情不自禁地打了个寒颤。
她忽然意识到，这个倒计时可能并不是她的幻觉，而是某种客观的事实。这意味着，眼前的男生只有两分钟的生命，而其他所有人都只剩下不到三天的生