在这个平凡而又充满星光的夜晚，史强结束了一天充实的图书馆学习，怀揣着满腹的知识与思考，踏上了返回宿舍的道路。然而，当他推开宿舍门，迎接他的并非静谧的夜晚和沉睡的气息，而是灯火通明、热闹非凡的景象。王俊、白洁以及其他的室友围坐在桌前，兴奋地玩着扑克牌游戏，嬉笑怒骂的声音交织成一首独特的青春交响乐。桌面之上，贴满了象征惩罚的纸条，那是他们在游戏中展现竞争精神和团队协作的另类印记，同时也是他们年轻活力的尽情释放。
白洁的出现让史强感到特别的诧异和惊愕。她就像一颗失踪已久的流星突然划破寂静的夜空，重新出现在众人眼前。自从三个月前得知她请假离开学校后，史强始终没有得到她的消息，也不曾有机会见到她。如今，她却如此自然而然地融入了这群男生的世界，参与着他们的日常活动，直至深夜。
史强望着沉浸在牌局中的白洁，心中五味杂陈。他试图透过她专注的表情，探寻这三个月来她经历的种种，是什么让她在归来后能如此轻松地与朋友们重拾旧时光。然而，白洁仿佛并未觉察到他的关注，只是在抬头的瞬间给予了他一个淡漠的眼神，旋即又专心致志地投入到游戏之中。这让史强心头涌起一种混合着担忧与不解的情绪。
短暂的沉默后，史强终究还是按捺不住心头的顾虑，他走上前去，轻轻抓住了白洁的手臂，声音虽轻却充满了严肃和关切：“白洁，你一个女孩子，这么晚还待在男生宿舍打牌，这并不是一个好的习惯，你应该早点回自己的宿舍休息。”这是史强以一种成熟稳重的姿态对白洁进行规劝，话语中包含着对女性安全和保护的深切考量。
然而，王俊对此却不以为然，他挺身而出，挡在白洁面前，脸上写满了对抗与辩驳：“史强，我们在这里打牌又不是在做什么非法勾当，这只是朋友间简单的娱乐消遣，而且白洁这么久没回来，我们借此机会联络感情、增进友谊，有何不可？”
即便面临王俊的质疑和反对，史强依旧坚守自己的立场，他果断地拉起白洁的手，准备送她回女生宿舍。然而，在宿舍楼下的拐角处，白洁却用力挣脱了他的手，她的眼神中透露出前所未有的坚韧与决断：“我的事情跟你没关系，我想跟谁打牌就跟谁打牌，你没必要管这么多。”这句话像冰雹般砸在史强心头，使他一时语塞，只能呆立原地，目送白洁的身影逐渐消失在宿舍楼的转角处。
史强感到无比困惑与苦恼，白洁此次重返校园的态度变化让他百思不得其解。以前的白洁，外向直接，对他总是充满爱意，但现在，她却表现得冷漠疏离，对待他像是对待陌生人一般，这种反差让他深陷迷茫。他反复回想过去的点滴，试图从中找出答案，琢磨在这三个多月的空白期内，白洁究竟经历了怎样的故事，遭遇了何种变故，才导致了她性情的大转弯。
这段时间里，史强设想了各种可能的情景：也许白洁在远离学校的地方遇到了困难，独自一人承担了巨大的压力，以至于性格为之改变；亦或是她在某个特殊环境中体验了不同的人生，收获了新的观念，从而对人际关系有了新的认知和定位。当然，他也怀疑自己是否在不知情的情况下伤害了白洁，或者未能在她需要的时候给予足够的支持和理解。