医生，你难道就是为了割华法琳医生的手才去做这种……我吞咽了一下，把“没意义”咽了下去。
我意识到，那不是没有意义的，从我多年前建议阿医生去理解华法琳医生开始，他所做的一切，无论都多么荒诞都并非毫无意义。他没有再继续告白，他选择沉默，但曾经的感情从没离他远去，长生成了一个长久缭绕在他生命里的幽灵。
阿医生在今天，割破华法琳医生的手，终于和这个幽灵做了了断。我突然感到无比惊惶，我知道一个绵延多年的渴念，将在今天了结。
阿医生露出一个惨淡的笑容，在我看来透出无端的刻薄和残忍。
他说，小林，我无法如愿以偿了。
我总算明白过来，阿医生在多年前翻阅血族的过往和真相时，失去了天真和纯粹；而在今天，当他亲自验证那个传说之后，他终于失去了他对华法琳医生的感情。
这一刻虽迟但到：他终究明白了，他和华法琳医生，是不一样的。
阿医生随手拨了拨我床头的一盆绿植，然后把一个东西往盆里一插，说，这个就放在你这里吧，我用不上了。然后同我告辞，起身出去了。
我看着花盆里，绿叶掩映下，那朵晶莹美丽的结晶花，发出一声力竭的叹息。
在那以后，我更加留意向主治医生、护士打听外面的消息，尤其是阿医生和华法琳医生的消息。我发现医疗部的医生们对阿医生都赞不绝口，在新来的年轻医生眼里，他备受尊崇；相对地，华法琳医生的事却越来越难打听了，她行事愈发低调，有阿医生在前面冲锋陷阵，她隐于幕后而不出的意向愈加明显；不过外人谈论起这对师徒时，却总还是说他们关系是很好的，和从前没什么区别。
我却满腹怀疑，我想，主治医生和护士们所说的只不过是过往印象的一个延续罢了，他们不清楚那两人之间的纠葛。
而我清楚地知道，在知晓了一切真相之后，没有人能恢复如初——他们不可能再回到过去了。
果不其然，又过几年，华法琳医生从科研一线退下，拆分了和阿医生的合作实验室，师徒决裂的流言蜚语短暂地四下流散一阵子后就被上层用某种手段镇压下去了。华法琳医生回到医疗部临床工作，但她不在我所在的病区值班，我依然没有机会见到她——不见面也是好事，我恐怕没法和她交代阿医生的事。而我更感到悲凉的是，阿医生内心的苦苦挣扎，华法琳医生一无所知，更甚者哪怕她知道了，她也根本不会在乎。
短寿的爱在长生面前真的那么不值一提吗。我时常在空闲的时候思索，然而也得不到答案。
我开始安排自己的后事——我的病情已经拖了很多年。凯尔希医生曾经来看过我，她早就舍弃了那种多余的优柔寡断的仁慈，也不屑于展示一般医生所特有的那种自上而下的怜悯。她以一种平等的口吻和我坦诚地聊了聊我的病情并表示了适当的慰问，我也早就接受了这个结果，毕竟我也曾是医学研究员，我对自己的状况心里有数。
我来罗德岛二十多年了，身家性命都留在了这里，倒也没有什么特别值得牵挂。在我简单地整理好未来会变成我的遗物的那些东西、并布置好后续的处理安排后，我拔起那朵插在床头花盆里的结晶花，久违地走出病房。
当我离开档案室时，罗德岛主舰在常规航线上遭遇了罕见的暴雨；祸不单行，天灾毫无征兆地降下，罗德岛紧急制动，仍受到波及，主舰甲板和部分舱室受损严重，更有一组源石群高速坠落、砸穿了舰外镀层并卡在了甲板设施中间。全舰调集干员实行损害管制，并对一根主动力炉的管道进行紧急抢修。
由于天灾来得突然，甲板上出现了人员伤亡，作业压力极大。派到甲板上的人是舰上少数几名阿戈尔干员，随他们一起的是许久未在昼间露面的华法琳医生，可露希尔总工程师坐镇指挥他们的抢修作业。
我在舱室里遥遥望着艰辛作业的一群人，一边听他们焦灼万分地议论该如何排除那组卡在甲板上、正在快速扩散源石颗粒粉尘、危险系数极高的源石群。工程组的意见是调用舷侧炮台，收束能量精确轰穿群组主要组织体，在驶出危险区后再动用大量干员轮班清扫残余。可露希尔总工程师否定了这个提案，调用炮台很难不给甲板乃至舰船造成更大损害，无法完成避险；更重要的是，根据抢修干员的反馈，这组源石群挥发度远超预计，坠落至今不超过三个小时，就和甲板设施产生非常规源石软组织黏连并不断滋蔓，若不尽快整体摘除干净，这组源石群必将和甲板深度粘合，防污染镀层都抵抗不了它的活性侵蚀。
我像个幽灵似的在一旁听着，没有任何人注意到我——毕竟以前不同，我早就不是那个在医疗部也颇有点声望、新人见了我都亲近的带教老师和华法琳实验室负责人小林了，我只是个在重症区里空耗着时日、行将就木、苟延残喘的病人。
我在那一刻做出决定，我安排好的后事都可以落到实处了。我的目光在人群里四处逡巡，阿医生并不在这里，他此