宋念与宋采薇回到族中，两人情绪低落，草草寒暄了几句后便告别各自返回家中。
宋念家是一个简朴的院落，推门而入，映入眼帘的是一个雕刻着梅兰竹菊的屏风。虽然雕工一般，却透出主人颇有雅致的品味。绕过屏风，视野中便出现了一栋小屋。赭色瓦片层层叠叠地覆盖在屋顶，陈旧的瓦片上青苔遍布，显得几分沧桑。在细雨的滋润下，苔藓愈发茂盛。一条弯弯曲曲的青石小径，路两边稀疏的小竹杂乱地生长。沿着这条小径，走到尽头便是小屋的门前。
小屋的粉墙已经斑驳，岁月的风雨在上面刻下了难以磨灭的痕迹。木制的门窗已经微微变形，显得有些破旧。走进厅堂，两间卧房分别位于东西两侧，中间由厅堂隔开。宋念一贯住在西屋，而他的父亲宋一贯则住在东屋。
宋念走进厅堂，看向东屋，只见父亲宋一贯正在专心致志地阅读手中的书籍。宋一贯自幼苦读诗书，不负众望地在20岁那年考上了秀才，族中上下无不欣喜。然而，22岁那年，他决定再博取功名。本以为能百尺竿头更进一步，谁知功名未取，反倒两年后，带着一个男婴回到了族里。
族人们才得知，原来他在外成了亲。但奇怪的是，他只身携子归来，孩子的母亲却不知所踪。有人问起，宋一贯只是淡淡地说：“得了瘟疫，去了。”然而时间久了，风言风语四起。有人说这孩子是捡来的，也有人猜测孩子的母亲是青楼出身，逃出来后又被抓回去了。各种闲言碎语充斥在族中，如同阴云笼罩，但宋一贯始终沉默不语，听任这些言论，只是一如既往地读书育子。
宋念看到父亲的神情，心中隐隐作痛，父亲的背影在他眼中显得格外孤独却又坚定。
宋氏家族，同族不同枝，族长宋青，以及族中的重要人物宋远也就是宋采薇的父亲，还有宋念的伯父宋亭，各自管理着家族的三支事务。
宋亭见宋一贯父子生活艰难，决定伸出援手。在城中的学堂，他找到一个教书先生的空缺，推荐宋一贯顶上。自那以后，宋一贯依然坚持每日诵读，但再也没有重拾博取功名的意念。他选择安居在一个宁静的角落，全心全意地教书育人，将全部的心血倾注在抚养宋念长大成才上。
彼时的宋念，还只是个懵懂的孩子，灯下，宋一贯手持书本，孜孜不倦地教导着他，，仿佛在书页之间寻找失落的人生意义。尽管生活中充满坎坷，但父子两个也从不觉得生活艰难。
宋亭也常常来探望他们，带来些许书籍和生活必需品。每次看到宋一贯的面庞，心中总有些感慨，曾经意气风发，风华正茂的弟弟，如今却成了这样，这个弟弟心中到底藏了什么事，他不得而知，他只知道，这件事就是说出来，必然也是他所解决不了的，索性也就从不主动过问。
小宋念转眼已长到了四五岁，乡间狭窄的巷弄中，孩子们的呼喊声和鸡群的鸣叫声杂乱地交织在一起，充满了生机。然而，在这嘈杂的背景中，总有一些刺耳的议论声，如同锋利的小刀，一刀刀划过宋念那稚嫩的心灵。
他那双清澈的眼睛里时常闪动着对母爱的渴望，向往母亲温柔的怀抱。然而，在同龄孩子的打闹欢笑中，他总是被遗忘在角落，孤独的身影宛如草间独自飘零的飞絮。
当夜幕降临，村庄渐渐陷入宁静，孩子们在母亲的呼唤下一个个离开了戏耍的场地。唯独宋念，没有母亲的召唤。他只能拖着沉重的步伐，忍受着周围大人的斜视和孩子们的嘲笑，独自返回家中。那双明亮的眼睛夹杂着泪光，他不明白，为什么缺失母亲的爱便要遭受这样的对待。
每当遭遇冷嘲热讽，他总是用双手紧紧抱住膝盖，蜷缩成一个小小的身影，仿佛这样便能抵御来自外界的伤害。
然而，有一天，一个宛如瓷娃娃般的小姑娘向他伸出了善意的小手。她是小宋采薇。小宋采薇从不理会其他人的目光，也不在意别的孩子对宋念的嘲弄和排挤。她以一颗纯净无邪的心，坚定地拉起了他的手，将他带入她的世界。她分享自己的玩具，邀请他一起游戏。她不知道，自己的这些简单举动，给宋念带来了多大的勇气与希望。
有时，他们会逃到田野的边缘，与小溪里的小鱼、搬家的蚂蚁和偷吃稻谷的小鸟分享着他们的好奇与天真。小宋念时常对着那些小动物娓娓而谈，述说着关于一个温柔母亲的幻想。在他的想象中，母亲的影像是温暖而模糊的。
父亲总是告诉他：“人生路上，阳光与乌云总是交替前行。你能做的，就是在天晴时为自己遮荫，下雨时为自己打伞。那些所谓的磨难，过去了，回头看，只是过眼云烟；过不去，它们对你也毫无意义。”
渐渐地，小宋念学会了为自己遮荫打伞。孩子们不理他，他便独自玩耍；大人们斜视他，顽皮的他就在背后编排他们的闲话。在这样的日子里，小宋念慢慢长大，心中对世界有了更深的理解。每一段艰难的岁月，都在塑造着他的坚韧与独立。
时光荏苒，十四岁的宋念已经长成一个身姿挺拔的少年。他的肩膀宽阔，浑身肌肉