宋念跌跌撞撞地跑回家，一进屋，便重重地关上房门。屋子里传来断断续续的抽泣声，像是一位心碎的孩子在独自舔舐伤口。过了一会儿，抽泣声渐渐平缓下来，宋念终于在疲倦中沉沉睡去，屋内安静只剩下他均匀的呼吸声。
然而，宋一贯却是怒气冲冲地下课回到家中。他进门便直奔宋念的房间，心中怒火中烧。院长得知宋念的胡作非为，不仅将他训得灰头土脸，甚至将宋念除名，不允许再来课堂学习。宋一贯气得差点一口老血喷出来，但忍下怒火，决定回家仔细问清楚事情的经过。
他推开房门，正要破口大骂，忽然看到儿子满脸泪痕，枕头和床单上还有湿润的水印，这让他一时语塞。宋念显然经历了什么，他心生疑惑，强忍住怒气，决定等儿子醒来再好好询问。他拉上门，走回厅堂，心中忐忑不安。
坐在厅堂的宋一贯，内心不由自主地开始反思。他一直希望儿子走自己规划好的路，想要控制他的选择，但也许宋念已经长大了，应该有自己的选择，这让宋一贯心中复杂不已。
天色逐渐暗了下来，宋念悠悠醒来，才发现夜幕已经降临。他感到口干舌燥，便爬起来喝了口水，然后走出房间，来到厅堂。厅堂里点着两只蜡烛，已经燃烧到一半，烛光在灯罩中跳跃不定，蜡烛的烟雾顺着烟道流进油灯腹部，里面的清水已经被染成了黑色。
餐桌上摆满了丰盛的菜肴，宋一贯安静地坐在桌边，显然已经等了很久。看到宋念出来，宋一贯平静地问：“今后有什么打算？”
宋念愣了一下，预料中的斥责并未出现，反而是这样温和的问话让他有些不适应。他低声答道：“目前还没有打算。”
宋一贯又接着问道：“可否知道自己想要成为什么样的人？是否有自己在乎，喜欢的东西？”
这句话深深触动了宋念的心。他陷入沉思。
“念儿，”宋一贯叹了口气，语气中带着无限的复杂情感，“为父一直束缚你，是因为对你的担心，怕你走上不归路。如今，你已长大，就像那笼中鸟，关是关不住的，终要展翅高飞，去做你想做的事情吧！”
宋念抬头看着烛火下的父亲，眼前的宋一贯显得异常苍老，仿佛一夜之间老了十几岁。父爱深沉，言语无法表达。宋念心潮起伏，不知道该说些什么，只是轻轻嗯了一声，默默点了点头。
父子二人低头不语，各自怀揣心事，沉默地吃完了这顿晚饭。烛火在微风中摇曳。
夜晚，宋念在床上辗转反侧，脑海中不断回想起那个黄衣男子的话。每一句话都像一把利剑，直捅他心窝。他意识到，这个陌生人似乎比他自己更了解他的内心世界，他决定再去见见这个神秘的黄衣男子，看看他究竟何方神圣。
次日，宋念怀揣着复杂的心情，来到“悦来客栈”。这座客栈上下两层，风格古朴，屋顶覆盖着青瓦，岁月在墙面上留下了斑驳的痕迹，石砌的基座让整个建筑显得格外稳固安宁。门口挂着一串铜铃风铃，微风拂过时，清脆的铃声宛如天籁。客栈门头悬挂着一块黑底金字的匾额，上书“悦来客栈”四个烫金大字，显得格外庄重。
宋念一进门，便环视四周，试图找到那个黄衣男子的身影，却未见人影。于是他走向柜台，向伙计询问道：“伙计，昨天有没有一个四十岁左右，穿黄色衣服的中年男人住店？”
伙计上下打量了他一番，满脸疑惑地问道：“你找他有何事？”
宋念心中一紧，但镇定地回答道：“我是他的侄子，今天过来见他，有要事相商。”
伙计眉头微皱，似在思索片刻，然后说道：“奥，那您稍等，我去知会他一声。”说完便转身上了楼。
宋念站在大厅里，心中忐忑不安，四下观察着客栈。客栈里人来人往，似乎一切如常，但他心中却有种异样的感觉。不一会儿，伙计走下楼梯，对宋念说道：“他在普通客房，左手第四个房间。”
宋念赶忙说道：“多谢。”然后以快步奔上楼梯，一直走到左手第四个房间。他站在门口，再三确认门牌号，深吸一口气，推门而入。
房间内，黄衣男子斜靠在床头，双手拢在脑后，似乎正等着宋念的到来。他抬头看了一眼宋念，眼中闪过一丝了然的神色，
黄衣男子抬眼望见，不由露出一抹讽刺的笑容。“我当是谁，原来是你啊，”他揶揄道，“我啥时候有你这个便宜侄子了？今天过来是什么意思？找我麻烦？”
宋念不理会他的嘲讽，深吸了一口气，沉声说道：“先生昨天一番话，振聋发聩，昨天你说我，说得一点没错。我总是自己安慰自己，不敢面对现实。还希望先生能帮我指点迷津。”
黄衣男子闻言，点了点头，坐起身来，眼神中闪烁着一丝不易察觉的赞许。“你这娃娃，虽然顽劣、缺少担当，但本质不坏。说吧，你找我来想让我指点你什么？我一个流浪天涯的人，能帮你什么？总不能帮你把你那小媳妇抢过来吧？哈哈。”
宋念坚定地回答