很详细，以时间为顺序，梳理了格洛丽亚参演的五十九部电影。有一些对卡洛琳·卡捷耶夫手稿的摘抄，路易莎记得这个试图采访自己的女作家，由于没有格洛丽亚的许可，她拒绝了卡捷耶夫的采访。听说这个作家后来查到了一些要命的猛料，吓得她连夜逃回了欧洲，终止了写作计划...... 路易莎还记住了那个隔两三页就会出现的名字：吉莉安，约翰把她名字的首字母“G”写的特别饱满漂亮。 她把笔记本还给了他。 “所以，1957年8月的那次拜访，是怎么发生的？” “很简单，真的。她给我打了个电话，说想让我陪她。我就抛下工作，和比安卡一起去好莱坞了。” “在那之前，你们保持着联系吗？” “自从她成名之后，我们就很少联系了。我一直挂念着她，每次她过生日，我都会给她寄贺卡，”路易莎微微一笑，“我的生日在六月底，但她每次都会错过。于是，她总是在七月四日那天急急忙忙地给我寄来礼物，说这是独立日贺礼。想想看，谁会在独立日这天送一大包玫瑰奶油司康给朋友？”她笑着摇摇头。 “她不是一个称职的好朋友。” “没关系，我不在意。” “可你应该在意！这么多年来，她住在纽约那高高在上的豪华公寓，对你不管不问，可你把关于她的每一件事都记得那么清楚。我一说要给她写传记，你就亲切地迎我进门，给我提供我需要的一切帮助，而她却从来没有问起过你的境况，好像你应该为她随时随地，任取任求似的，这不公平！路易莎，你的付出值得同等的回馈，没有人的感情可以被随便忽视！为什么，为什么你仍然把她当好朋友？她为什么值得你这样做？她究竟有什么魔力？” 好像被他的怒火吓到了，她张了张嘴，半天没能组织出一个句子。 良久，她垂下头：“不知道为什么，我就是能够理解她。我知道她在做什么事情，也知道她为之付出了多大代价。与她选择的痛苦相比，我这些事情不算什么。” “......” 她的声音听起来幽远而模糊：“我认同她的目标，我想帮她。也许，这就是为什么。” “...什么目标？” 她猛地抬起脸：“真的吗？你看不出来，约翰？看看我的样子！一个瘸腿，不正常，无法联姻，不能为家族生产出下一代的废品，你看不出来我是被放逐的人吗？你该搞清楚一点，不是格洛丽亚不管我，真正把我当死人看的是我那高高在上的家族！” 头一次，约翰在路易莎·詹金斯的眼睛中看见了仇恨的火焰。