【您见过那个人吗？】
小巴蒂·克劳奇在监牢里平静地坐着。或许这样能够被称之为“平静”，毕竟他不吵也不闹，更不会想着变成一只狗或者什么逃出去。
他只是坐着，像个哲学家、诗人、喜剧作者一样思考某种东西。那应该是一种极为复杂的情感，至少会比从洞穴里钻出来的青蛙更能引起注意。
前提是，在这之前他睡了一小会。
说句实话，他实在有些分不清楚了，如果自己曾经跑出去过，又为什么会再次回到这里；如果自己没有出去，为什么狱卒会给他换一间牢房。
“我出去过吗？”在狱卒路过这里的时候，他曾经问过这句话。不过那个面孔令人生厌的老家伙似乎是个哑巴，大概还是个聋子——克劳奇恶意地想。
不过他已经不太愿意称呼自己为“克劳奇”了，“我不应该再拥有姓氏了，没有人会再次使用它，”他忧伤又带着轻蔑地想，“我们都抛弃了这个姓氏，也放弃了一切，忘记它吧。”
实际上，他也不太能弄明白脑海里那句“我们”究竟指代哪些人，摄魂怪频繁造访这里，这令他食欲与记忆一同衰减，某些不断起伏的心绪变得更像是一场梦境。
或许一切本来就是一场梦境？
他经常因为饥饿而闭上眼睛，在大脑里虚构出一个藏在群山中的房子。唉，这令人感到叹息，他自己也不明白为什么大脑要强调这种东西。
在梦境里，那个房子拥有两个小窗户，它们紧挨着底下通向花园小门的泥土小道。对面四五步外就是篱笆，那里长着丁香、椴树还有槭树。
唉！冬天的时候，树丛外面很少能够看到漆黑的人腿及听到吱吱的踩雪声——这里不知道为什么总是会出现一张蜡黄长有鹰钩鼻的脸——克劳奇想到这里总会皱着眉，因为这张脸令他有种一拳揍上去的冲动——话说回来，除去那些不友好的东西，他会想到烧得很旺的火炉，以及倒在杯子里的酒液辛辣的药草味。
然后呢，春天就到了。透过玻璃窗，他能够看到丁香从蒙上一层薄光。
他喜欢打开第二扇窗户，坐在那个小房间里。那应该对应着一个会客室......这边是一个沙发，对面是另一张，这里有一个“不讨喜的老头子”，他们中间隔着一张桌子，上面放着一盏漂亮的台灯......然后是第一个房间，那里很大，大约二十个平方米，里面满是书，有一个点燃的火炉以及一柄黑檀木魔杖，克劳奇从未见过这种布置，但是他觉得就应该是这样。
多美好的工作环境！他贴着背后冷硬的墙壁，身体虽然疲劳，头脑却变得愈发轻灵，丁香散发着异香，整个人近乎要陷入这种臆想中。
——直到
那个美好的房间走进来一个黑头发的女人，她手里拿着一束白花，那颜色很讨厌，令人心烦意乱。鬼知道那叫什么花，也不知道为什么会在这里的房间看见这种花。她穿着一件黑色的袍子，衬得那束花格外显眼。
她居然拿着白色的花！这个发现令人感到怨恨，难看的颜色。她径直走到写字台边上，甚至没有朝克劳奇看一眼。往往这种时候，克劳奇都会感到一种惊人的怨恨以及孤独。
他站在桌子边上，看着她写着一些难以理解的笔记——鲜血、肉、骨头——复活——克劳奇钝化的脑子慢吞吞地转着，安静地望着那从被插在瓶子里的花。
他很苦恼，觉得必须得与她说说话，但又担心自己话未出口就被赶出这栋房子，从此再无相见之日。
却想不到，竟然是她先开了口：
“您喜欢我的花吗？”
克劳奇清楚记得，她的声音十分低沉，近乎耳语般喑哑。他甚至傻乎乎地觉得像是监牢里的回声，碰到脏乎乎的墙壁又反弹回来。
他飞快地，不假思索地回答：“不喜欢。”
她惊愕地抬起头。在那一刹那，克劳奇看清她的脸，一个名字快速划脑海，但是他又快速忘记了。只剩下另一个念头：
......
竟有这种事！
不对，我还想了什么！他捂着脑袋，焦急地想，还有什么？我还在想什么？我认出她的脸，还有什么？
空气逐渐凝结，寒意与绝望将他拖到梦境边缘，残存的理智对他说：摄魂怪又来了。
房间开始褪色、崩塌，却又在某个临界点停止，凝固在她苍白的脸上。
气温开始回暖，炉子里的火焰又开始燃烧。她脸上的惊愕还未消失，望着克劳奇问道：“您向来就不喜欢花吗？”
克劳奇觉得她的声音里含着敌意，他僵直地站在桌边，努力停在那里，真奇怪，这并不令人感到拘束。
“不，我喜欢花，但不是这一种。”他说。
“那是哪一种？”
“我喜欢玫瑰花。”
他马上就后悔说了这句话，因为他认出来那束花是素馨花，这样的认知使他变