（一）
“2025年1月6日这是来这里的第五天，如果梦里也有时间概念的话……应该是第五天吧。多亏碰上了吴女士，她让我不用为住的事情操心了，有这样的奇遇真好！那就去喝杯酒！”
“2025年1月8日。我没有想到一切会发生得那么快……他是那么地生机勃勃，有自己的想法，又还是那么迷人。这真的是梦吗？我也没想到，我会爱上他。”
“今天是2025年的1月7日，腊八节。我开始怀疑我不在梦里了……如果真的是那样，我要怎么回去？”
“今天是2025年1月20日，大寒。这个城市居然配合地下了一场大雪。我在雪地里摔跤了。好疼又冷。触感都在告诉我，这不是梦。我没法骗自己了。在梦里是无法写字的，其实我写第一篇日记的时候就应该知道。我是真的穿越了！有点儿高兴的事是，我碰上了一只小狗，或者说是它来碰瓷。哈哈哈，在我摔倒后，它不知道从哪里跑出来，湿乎乎的舌头就开始舔我。老实说，我看到它还是很开心的，或者说每当我看到狗狗我都感到有些熟悉。毕竟我的那个世界，没有人，但讽刺的是，狗却是真实的，或许是代偿？每家基本上都养，是的，它的斑点让我想到我的小P，那我就叫你大P吧。毕竟从年纪来看，你比它大一百多岁哈哈。大P 呀大P，你俩长得那么像，怎么一百年前你却只能选择流浪呢？”
一只大一百多岁的狗？威士忌小姐是从未来过来的人？王敏捷终于认真地翻起威士忌小姐的每一篇日记，逐字逐句的阅读。
“2025年1月25日。今天鼓起勇气和她说了话，太开心了，我在这个世界有朋友了。哦！冰冰，你不知道你对我有多重要！”
“2025年1月28日。在放烟花，看着小孩们欢欣雀跃的日子里。我明白我的心。我一点都不想回去了。和人恋爱的感觉，真好啊。”
“2025年4月5日。今天他没来，清明节他还是会过的，他得回家乡扫墓。虽然我一再表示想和他回家看看，但似乎在这个时代，女孩子和男生回去扫墓是有特殊含义的。他很冷淡地拒绝了我。没办法，我只能来玫红酒吧再喝一杯鸡尾酒。我热爱这种人调出来的酒，我已经很久没喝过人工调酒了。唔，也不能这么说。但这样的古早滋味还是让人觉得很棒。
4月5日。我没想到这一天我会写两篇日记……我知道了一个难过的消息，冷淡酒保姐姐要被开了。虽然她自己都不知道。老板已经谈好要把店卖了。我好难过，因为今后这家酒吧就不再有人调酒了。说是要做成一家人工智能网红酒吧。讨厌人工智能……“
“2025年4月7日。今天他问到了我的纹身。我没法告诉他这个标识的意义。我讨厌这个标志，它标明了我不想认同的身份——在大众意义上来说，我就是一个仿生人。我摆脱不掉这件事，但事实是我除了逃避显然没得选！我不喜欢我的时代。文艺复兴……也不想回去过那样的日子，不想面对那一天。那样过生活，根本不能算日子！”
……
粗粗通读了一遍，他得到了两个想都没想过的关键信息：1.威士忌小姐的日记表示自己是个从一百多年后穿越来的人。2.威士忌小姐甚至不是人，而是仿生人？
这是什么玩笑？那威士忌小姐已经回去了？悄无声息地走了？王敏捷把日记本装进了包里，迅速搜查起这间房子。
二十分钟后，他满头是汗地坐回蓝色沙发上。整个房间的柜门和抽屉都已被打开过。衣柜里的衣服只有五件，换洗内衣的数量也是如此，其中两件属于冬季装束，一件是春季装束。
“嘟，嘟……“唯一的一条夏季的蓝色连衣裙仍然随着刚刚的大力翻动在衣柜里荡着，它的挂衣架不时撞到衣柜木板发出响声。
抽屉就更不要说了，房间里大部分的抽屉都是空的，有化妆品，有护肤品，但也都是简单的。
最让人感到奇怪的是，这间房并没有现代都市人都会有的设备——电脑，哪怕是笔记本电脑。威士忌小姐的手机也没有被找到。但王敏捷记得威士忌小姐是有手机的，那是一款有着蓝色牛仔质地手机壳的智能手机，他记得她很爱发朋友圈。
他又翻开威士忌小姐的朋友圈，最早的一条就是她来玫红酒吧这天和自己的合照。
“不对，总应该有哪个吧！如果那个都没有……“王敏捷自言自语又再度在唯一装满杂物的抽屉里翻找起来。他期望找到一包卫生巾，又或者是指甲剪。他期望找到一点威士忌小姐其实是人类的证据，他希望这一切都是威士忌小姐的幻想而已。
没有卫生巾，但是洗手间有洗发水和沐浴露，没有找到指甲剪。
混乱，大脑一片混乱。
“我去，仿生人到底是个什么物种！机器人吗？到底算不算人类啊？“这个男人一边翻找，一边濒临崩溃。
眼下的情景，他想过无数种答案。
可能卫生巾只是恰好被用完了？但这和