院里进行治疗。
（五）
2000年夏天我学校毕业了之后，暑假在亲戚介绍的一家小酒楼里做了帮工。
一楼大厅二楼七八个包间,传菜撤盘子扫地加包间服务,每天的劳累我现在都记忆犹新，从早上八点干到晚上十一点多，每天十六个小时的工作量。
前七天我每晚睡觉躺在床上腿都会抽筋。
老板是一会儿也不让你闲着，每当你想坐下来休息哪怕一分钟的时候，坐在一旁的老板就会吆喝使唤你:哎，别闲着，玻璃多擦几遍，地多扫几遍！！
资本家拼命地榨取服务员每一分钟的价值,以前在家的时候我妈从没让我干过这样的体力活儿，我感觉在那家酒楼里我把一辈子的劳动全干完了。
一个月工资只有两百二十元，最初的几天我脚上磨了三四个血泡。
又过了几天脚上又磨了一个新的血泡,被鞋挤破了之后流出的黄水稍微一碰就像被马蛰过似的疼，我行动不方便，请了一天的假，老板硬邦邦地甩过来一句:“请假一天扣十块钱。”
我想我妈了，那天中午我去医院找我妈，我妈见到我很高兴地说:“俺儿来了！吃饭了吗?”
我说我没吃，我妈给了我两块钱，我出去买来一份水饺，我同爸妈每人三个分着吃了。
她见我吃不饱,又给了我两块钱让我再买一碗自己吃，爸妈却推脱说自己不饿，打吊瓶不能吃太多。
那时我也真是年少不懂事，相信了他们说的话，只吃了三个水饺，他们怎么可能不饿？
(六)
听从医生的嘱咐，开始打化疔了，我妈在医院化疗了三次，每化疗完一次都像老了几十岁似的，痛苦不堪，各种并发症也出来了，头发开始大把大把的往下掉，身上瘦骨嶙峋，腹部鼓着一个巨大的肿瘤，站上一会儿就累，以至于后来需要经常躺在床上，每天夜里都发高烧出一身虚汗，由于长时间卧床，整个背部都是疱疹，要每天擦酒精抹药，又痛又痒，受的罪很大，最后因为并发症听力也丧失了，心情变得越来越烦躁，那时她把希望转给了菩萨，在疼痛难忍的时候就一遍遍的喊菩萨的名字，祈求痛苦轻一些。
她渴望与我们交流，她听不见我们说话，她要治耳聋，第一遍治的时候大夫用针扎破了耳朵里的脓，听力暂时的恢复了，母亲的心情也开朗了许多，但大夫说情况不容乐观。没几天，耳朵又聋了，母亲的心情很烦，姐姐架着妈妈去找医生，医生是怎么都不肯给治了，他对我妈解释了病情，说治了对以后的病情不好，妈妈对医生痛哭，医生才又给治了一回，并说下一次为了身体不再给治了，那一天我们心情沉重地回到了家。
2000年冬天经过每天化疗，她的手腕处密密麻麻全是针眼，血管已严重老化，她的脸及身体浮肿了，长期缺乏营养身体也已发暄，皮肤没有任何弹性，一按一个坑，整个人苍老了许多，四十多岁像个老态龙钟的老年人。
妈在，家就在。
有妈在，我的心里对生活还有一种劲头，对人生还充满着希望，那年毕业后我去了济南打工但没多久又回来了。
2001年的正月十五，那天下午我想去理发，张口跟我妈要钱，但要的很卑微，声音很小像蚊子一样，第一遍我妈没有听清，表情痛苦的冲我摆了摆手说:“我耳朵聋，听不清。”
我又大声的说了一遍，我妈听清了，她从衣服兜里掏出一个小手绢，慢慢地打开，里面有一小卷钱，最大的十块，还有五块，五毛的加起来没有五十元，她从里面抽出来一张五块的给我。
我十分清晰的记得那天她坐在椅子上递钱给我的样子，她仰起脸看着我，用很关心的语气问我:“够不?”
就那一句话，还有她看我的那个眼神，眼神里包含了多少关心、体贴和疼爱啊。
那个眼神我想我这辈子都无法忘记，接过钱的那一刻我忍不住的痛哭流涕。
从那以后，再没有一个人对我说过这么关心的话，再没有一个人用过那样的眼神看我，再也没有........
(七)
总共三次化疗，前两次我爸骑三轮车带我妈去的医院，我都送出了家门口。
第三次去医院化疗的前一天中午，我们三人吃着饭，我脖子上的玉观音没有理由的掉了下来，没有动它，在脖子上挂的也很结实，不知怎么的就掉在了地上。
在捡起来的那一刹那，我心里莫名地慌了一下，有一种很不祥的预感，这次预感是那么的强烈。
那天下午，我妈破天荒的让我给她洗头，她的腹部是巨大的肿瘤，疼痛让她弯不下腰，在堂屋里浑身无力地站着。
我打来一盆温水放在桌上，她倾斜着身子我给她洗，每沾一次水，头发就大把大把的往下掉，是那么的触目惊心。
我颤抖着双手给我妈洗好了头发。
我妈又让我给她洗脚，那是我平生以来唯一一次也是最后